Архитектура или почему современный мир так безобразен

Одно из достоверных обобщений, которые мы можем сделать относительно современного мира, состоит в том, что, если говорить о современной архитектуре, то он в высшей степени мягко говоря некрасив. Если бы мы показали нашему 250 летнему предку наши города и пригороды, он был бы поражен современными технологиями, впечатлен нашим богатством, ошеломлен нашими достижениями в медицине, но был бы потрясен и не верил бы в те ужасы, которые нам удалось создать вокруг себя в плане архитектуры. Общества, которые во многих отношениях намного более развиты, чем общества прошлого, сумели создать городскую среду, которая является более удручающей, хаотичной и неприятной, чем когда-либо было у человечества.

Чтобы найти выход из этого парадокса, нам нужно понять его происхождение.

Война за “красоту”

С самого начала строительства стало ясно, что задача архитектора состояла не только в том, чтобы сделать здание устойчивым, но и сделать его красивым. Это будет включать в себя множество маневров, выходящих за рамки чисто материальной необходимости. Во имя красоты архитектор может добавить полоску цветной плитки над окнами или линию скульптурных цветов над дверью, можно попытаться создать симметрию на переднем фасаде или тщательно проверить, что окна пропорционально меньше на каждом этаже.

The Pont du Gard, акведук Nimes 60 г.н.э.

The Pont du Gard, акведук Nimes 60 г.н.э.

Bliss Tweed Mill, Oxfordshire 1872

Bliss Tweed Mill, Оксфордшир 1872

Galleria Vittorio Emanuele II, Milan, 1877

Galleria Vittorio Emanuele II, Милан, 1877

Даже если бы строение было техническим или не предназначалось для жилья, например акведук или фабрика, архитекторы постарались бы придать ему самый приятный вид. Римляне понимали, что водонасосная система может быть так же красива, как храм, ранние викторианцы верили, что даже производственная фабрика может иметь некоторые эстетические свойства элегантного загородного дома. Миланцы знали, что торговая галерея может нести в себе некоторые очертания собора.

С течением времени взгляды на архитектуру менялись, само слово красота стало табу. Архитекторы стали противостоять тому, что они теперь называют изнеженностью, расточительностью и притязательностью к всем прежним движения, где “излишество красот” было в приоритете. В эссе под названием “Орнамент и преступление” (1910) австрийский модернист Адольф Лоос утверждал, что украшать здание чем—то “завораживающим” – противоречит истинной профессии архитектора, которую он теперь переосмыслил в чисто функциональных терминах. Один из коллег-модернистов, Лу Ле Корбюзье, предположил, что только некрашеные здания были “честными” и что все мысли о красоте были предательством истинной миссии архитектуры, которая заключалась только в создании водонепроницаемых функциональных структур. Лозунг модернизма – “форма должна следовать за функцией”. Другими словами, внешний вид здания никогда не должен зависеть от красоты, Все, что должно иметь значение, является главной материальной целью.

Поначалу это казалось чем-то новым, бодрящим и свободным. В 19 веке было создано несколько чрезмерно оформленных зданий, в которых украшающий импульс достиг декадентской стадии.

Palazzo di Giustizia, Рим, 1911

Palazzo di Giustizia, Рим, 1911

В то же время многие здания раннего модернизма – особенно для богатых клиентов – были чрезвычайно элегантны, что казалось новым и совершенным. Как, например, употребление киви после слишком большого количества шоколадного торта. Казалось, что изречение о том, что форма должна следовать за функцией, должно было породить привлекательный новый вид архитектуры в мире.

Mies van der Rohe, Барселона, 1929

Mies van der Rohe, Барселона, 1929

К сожалению, мечтам не суждено было сбыться. Когда девелоперы услышали, что авангардное искусство теперь продвигает концепцию функционализма, они пришли в восторг. С самых высоких этажей самые низменные мотивы получили печать одобрения. Таким разработчикам больше не придется тратить деньги ни на что, связанное с красотой. Теперь можно будет экономить на симметрии, красивом оформлении, можно будет использовать менее дорогие материалы. В конечном итоге все получается быстро, некрасиво и дешево. Разве не это советовали великие умы архитектуры?

Вскоре то, что начиналось как интересная основополагающая идея, стало оправданием для широкомасштабной быстрой застройки пригородов и коммерческих районов, лишенных даже подобия очарования. Сараи и “безвкусные ящики” были в изобилии.

Банк OCBC, Сингапур, 1976

Банк OCBC, Сингапур, 1976

В любом случае, модернисты не были честны в том, что они делали. Они могли бы предположить, что все, что их интересовало, оправдывало только функциональностью, но на самом деле великие люди, такие как Ле Корбюзье или Мис ван дер Роэ, мучились каждым элементом своего здания. В глубине души они были заинтересованы в визуальном обаянии, как и их предшественники. Они просто хотели создать сенсацию, представив себя оригинальными инженерными современности. Но они все время оставались художниками.

Тем не менее, этот нюанс был упущен разработчиками, которые пришли за ними. Их подход уже исключал какую либо оригинальность. Они были чем-то гораздо худшим: неряшливым и отталкивающим. За исключением того, что теперь, очевидно, что никто не мог ничего сделать, чтобы обвинить их в нарушении долга. Понятие красоты стало старомодным, оно пахло элитарностью и неопределенностью. Никто больше не мог жаловаться на то, что в мире нет красоты, которая не звучала бы беззаботно.

Современное пространство стало уродливым. Потому что современные тенденции перестали утверждать, что красота так же важна для здания, как и непротекающая крыша. Мы потеряли словарный запас, чтобы описать наши расстройства.

Все равно никто не знает, что привлекательно

Отсутствие красоты и гармонии в архитектуре современного мира основано на второй интеллектуальной ошибке: идее, что никто не знает, что привлекательно в архитектуре.

В досовременном мире было широко распространено мнение, что существуют четкие правила относительно того, что делает здания приятными. На Западе эти правила были кодифицированы в доктрине, известной как “классицизм”. Классицизм, созданный греками и спроектированный римлянами, определил, какими изящными должны быть эти здания на протяжении более чем одной тысячи пятисот лет. Узнаваемые классические формы были распространены по всему западу, от Эдинбурга до Чарльстона, от Бордо до Сан-Франциско.

 Томас Джефферсон Ротонда, Университет Вирджинии, 1826

Thomas Jefferson Rotunda, Университет Вирджинии, 1826

Королевский полумесяц, Бат, 1775 г.

Royal Crescent, Bath, 1775

Затем постепенно возникла некоторая степень вежливого несогласия. Некоторые люди стали приводить аргументы в пользу других стилей, например, готического метода строительства из Средневековья. Другие выступают за исламскую архитектуру или китайский, Альпийский или тайский стили. Вокруг Запада стали появляться разнообразные здания и вместе с ними начались споры о том, как лучше всего строить.

Со временем дискуссия была разрешена интеллектуально чрезвычайно уважительным образом – это вызвало некоторые очень плохие практические последствия. Было решено, что в вопросах визуального вкуса никто не сможет победить в споре. Все вкусы заслуживают того, чтобы их учитывали. Не было такого понятия, как объективный стандарт. Привлекательность в архитектуре была, очевидно, многогранным и субъективным явлением.

И снова это была приятная музыка для ушей разработчиков. Внезапно никому стало не позволено описывать это здание как уродливое. В конце концов, вкус был просто субъективным. Вы и ваши друзья можете не любить новые тенденции, даже общественное большинство может не приветствовать их, но это было только личное суждение, а не какой-то важный декрет, к которому нужно было прислушаться.

Рафаэль Виньоли, Фенчерч-стрит 20, более известный как Walkie Talkie, 2015

Rafael Viñoly, 20 Fenchurch Street, более известный как Walkie Talkie, 2015

Горизонт Франкфурта, Германия

The skyline of Frankfurt, Франкфурт, Германия

Города становились все хуже и хуже, но даже не разрешалось никому говорить, что существует такая вещь, как уродство. В конце концов, разве вкус – это не очень личная вещь?

Оригинальность

На протяжении большей части истории было хорошо известно, что последнее, что нужно в архитектуре – это оригинальность. Ее там должно быть не больше, чем кто-либо хочет оригинальности от плотника или каменщика. Задача архитектора состояла просто в том, чтобы сделать здание примерно таким же, как и все остальные здания в этом районе, и сделать это правильно и вовремя. Не было задачи выразить отличительную индивидуальность, подчеркнуть различия или произвести фурор. В результате большинство районов городов выглядели очень похожими. Вы не могли точно сказать, кто построил какое здание, и это не имело значения (точно так же, как на самом деле не имеет значения, кто испек буханку хлеба). Архитектура была массовой, удивительно безличной и однообразной.

Но в начале XX века на первый план вышла идея: что архитектор – это самобытная личность, обладающая уникальным видением, которое необходимо выразить во всей его причудливости, чтобы успокоить беспокойный творческий дух. Просить архитектора вписаться в общую картину было так же глупо, как просить поэта напечатать Налоговый кодекс.

Это дало свободу некоторым архитекторам, но общество в целом заплатило огромную коллективную цену за это творческое освобождение. Внезапно архитекторы начали соревноваться, создавая самые диковинные и шокирующие формы – как бы доказывая свою самобытность и ценность. Все прекрасно понимали, что можно сделать себе имя не путем возведения достойных и непритязательных зданий, а путем отталкивающей оригинальности и своеобразия.

Тантекс Скай Тауэр

Тантекс Скай Тауэр

85 Sky Tower в Гаосюне, Тайвань и Гранд Лиссабон, Макао

85 Sky Tower в Гаосюне, Тайвань и Гранд Лиссабон, Макао

Столичные ворота, Абу-Даби, RMJM, 2011

Столичные ворота, Абу-Даби, RMJM, 2011

Улица Маккола, Торонто, с острым центром на переднем плане Уилла Олсопа, 2004

McCaul Street, Toronto, 2004

Даниэль Либескинд, Королевский музей Онтарио, Торонто, 2007

Даниэль Либескинд, Королевский музей Онтарио, Торонто, 2007

Мир забыл, что ”оригинальность” столь же нежелательна в архитектуре, как и в пекарне или операции на мозге. Человек здесь не стремится к постоянному шоку и удивлению, ему нужны предсказуемые правила и гармония. Мы потеряли способность сказать, что действительно тосковали по зданиям, которые выглядели так, как они всегда выглядели раньше. И никогда не задавались вопросом кто их создал.

Страдун, в Дубровнике, Хорватия, главная улица города с 13-го века

Страдун в Дубровнике, Хорватия, главная улица города с 13-го века

На протяжении большей части истории люди жили на хорошо организованных, аккуратно выровненных улицах и площадях – не потому, что кто-то считал это особенно привлекательным (хотя это было так), а потому, что это было удобно. Когда приходилось передвигаться пешком или, в лучшем случае, верхом на лошади, стоило располагать близко друг к другу. Кроме того, это было безопаснее, потому что захватчики могли напасть в любое время, и было очень важно окружить свой город стеной, добавляя дополнительный импульс, чтобы держать все хорошо устроенным внутри, как компактный ящик для столовых приборов или набор инструментов.

Брюгге, 1593 год

Брюгге, 1593 год

Но никто не заметил, что с распространением автомобилей в 1920-е годы приоритет на использование пространства аккуратно сошел на нет. Теперь можно было где угодно лечь на землю и лениво растянуться на ней. Безопасность и преодолимость расстояний позволило нам это делать. Шоссе могут быть извилистыми между башнями, обломками кустарников и развалинами складов. Люди, которые привыкли, что каждой вещи свое место, которым нужно аккуратно все выстроить, которые волнуются, когда картинка слегка искажается, а нож и вилка находятся не на одном расстоянии от тарелки, эти люди становились все более грустными.

Дубай, 2020

Дубай, 2020

Руан, 1858

Руан, 1858

Спелло, Италия, 16 век

Спелло, Италия, 16 век

Париж, 19 век

Париж, 19 век

Местная определенность

Когда-то у архитекторов не было другого выбора, кроме как использовать материалы, которые были естественного происхождения. Это имело два преимущества. Во-первых, как правило, нельзя ошибиться с натуральными материалами. Вы должны очень постараться, чтобы сделать уродливое каменное или деревянное здание. Строить высоко было проблематично, поэтому человеческий глазомер мог легко справляться с инженерными расчетами. А врожденная органическая красота дерева и известняка, гранита или мрамора прощала любые ошибки декорирования.

Осло, Норвегия, 18 век

Осло, Норвегия, 18 век

Во-вторых, это может помочь нам ориентироваться и связывает нас с конкретными местами, если они не выглядят так, как будто находятся где-то на Земле. Если Иерусалим построен из одного вида камня, а баня из другого, то они наверняка находятся на разных частях света. Но современность начала использование стекла и стали, из которых можно было быстро сформировать большие и впечатляющие структуры, и она предположила, что иметь местную архитектуру было бы так же глупо, как иметь местный велосипедный дизайн. В споре опять забыли о человеческой природе. Когда мы говорим, что здание выглядит так, как будто оно может быть где угодно, мы не восхваляем его глобальные амбиции, мы выражаем наше желание, того чтобы здание напоминало нам о том, в каком месте мы находимся.

Современный Гонконг

Современный Гонконг

Болонья, Италия

Болонья, Италия

Мир стал таким уродливым, потому что мы забыли достаточно убедительно доказать, что забота о визуальном мире – это не элитное времяпрепровождение: это относится к психическому здоровью. Проще говоря, места, в которых мы живем, определяют, какими людьми мы можем быть.

Улица Мостецка, Прага

Улица Мостецка, Прага

В обстановке ухудшения окружающей среды, независимо от того, насколько безопасной и богатой может быть наша материальная жизнь, наш дух упадет. Мы обращаем внимание на то, о чем “говорят” окружающие нас здания. Если они говорят о грации и очаровании, доброте и свете, то наше настроение будет оптимистичным, если же, тем не менее, они кажутся нам угрожающими и запугивающими, мы будем чувствовать себя соответствующим образом. Современность мало уважает нашу хрупкость. Она полагает, что пока крыша не протекла, мы могли бы жить среди зданий непревзойденного позора и не терять волю к жизни.

Площадь Йонге-Дандас, Торонто, 2007

Площадь Йонге-Дандас, Торонто, 2007

Смиренно говоря, мы не можем винить бедность за невзрачный мир, который мы построили. Раньше это было обнадеживающим предположением, что деньги в конечном счете обеспечат красоту для всех. Но современность преподала нам еще более мрачный урок. То, что в конечном счете делают для хорошей архитектуры разумные идеи, и что мы построили уродливый мир из-за глупости, а не из-за нехватки ресурсов.

За эту глупость мы платим очень дорого. Глупую книгу или песню можно проигнорировать и забыть. Глупое здание выдержит землетрясение и расстроит любого, кто будет смотреть на него в течение 300 лет. Только основываясь на этом архитектура является самым важным из искусств и тем, чему нас никогда не учили в течение всей школы.

Федеральное здание Сан-Франциско, Morphosis, 2007.

Федеральное здание Сан-Франциско, Morphosis, 2007.

Из-за недостатка культуры и образования мы не берем на себя ответственность за изменение политики в данном направлении. Мы не знаем, как выразить наше отвращение к убогости архитектуры и быть услышанными. Нас учили говорить, что мы хотим стабильный, справедливый, даже более “Зеленый мир”. Мы не понимаем, как требовать, более прекрасного мира.

Общество концентрировалось на других вещах. Обещание нашего времени состояло в том, чтобы сделать самые важные вещи доступными для всех: больше не будет плохой еды одежды или лекарств. Промышленные технологии открыли многообразие продуктов для всех. Но парадоксально, что один из ключевых компонентов, к которому мы все стремимся, стал более эксклюзивным, чем когда-либо, из-за нашей неспособности ясно мыслить. Единственное, что мы не можем сделать для массового потребителя – это красивая архитектура.

Архитектура или почему современный мир так безобразен

В результате хорошая архитектура, большая часть которой была построена до 1900 года, сильно переписывается и рушится под тяжестью туристических набегов, а несколько оставшихся приятных улиц стоят дороже, чем когда-либо в разгар аристократической эпохи. Мы демократизировали комфорт, мы сделали красоту ужасно эксклюзивной. Задача состоит в том, чтобы вспомнить наше стремление к красоте и бороться с силами, которые не позволили бы нам действовать в соответствии с ней.

Читайте также: