Одиночество как способ самопознания

Когда мы думаем о том, что могло бы быть потеряно на пути к современности, мы склонны думать например о том: как редки семейные застолья сейчас, как много современные технологии смогли внести изменений в веками создававшийся быт людей. В картинах общих трапез, отражающих старый способ общения, мы можем оценить, как все люди всех возрастов собирались за одним столом, какой радостью была домашняя еда и какой приятной была атмосфера. Даже лошадь можно было пригласить присоединиться.

Фредерик Джордж Котман, Один из Семьи, 1880

Фредерик Джордж Котман, Один из членов семьи, 1880

По сравнению с этим современное общество выглядит бесконечно мрачным. Символическое изображение, а не семья вокруг очага, изображает одного человека с подносом перед телевизором. Именно корпорация “Свенсон”, которая первоначально занималась производством заготовки мяса птицы в Омахе, штат Небраска, выпустила полуфабрикат “Телевизионный ужин” в 1954 году. Цветное телевидение появилось в Соединенных Штатах в том же году. Ужин состоял из двух ломтиков индейки, сладкого картофеля, гороха, масла и заправки из кукурузного хлеба. Компания планировала продавать пять тысяч за год. В итоге продали десять миллионов. В последующие годы Свенсон внес ряд новшеств в свой “уединенный” рацион питания. Они сделали четвертое отделение для подноса, обычно заполненного ломтиками яблока или персика в сиропе. Там были сосиски из индейки и куриные дольки, нежирная говядина в натуральном соусе, немецкий поднос с щедрой порцией квашеной капусты, шпицеля и баварской красной капусты и сет ”День благодарения“ с острым клюквенным соусом.

Современность, безусловно, более одинокое место, чем мир, который ей предшествовал. Вопрос только в том, почему. Замороженные обеды просты по определению, но эти изящно оформленные подносы скорее являются симптомами нашего беспокойства об одиночестве, чем причинами отчуждения. В конечном счете не технологии (города, автомобили, смартфоны…) сделали нас одинокими, а определенный набор современных ценностей. Независимое существование не должно быть проблематичным, унижать или говорить что-то зловещее о личности. Однако мы сделали это правилом во многих отношениях. Одиночество возникает не просто потому, что человек физически изолирован, это происходит потому, что наша культура заставляет нас стыдиться этого. Мы сделали себя одинокими прежде всего из-за некоторых предрассудков, вкладывая в понятие одиночество что-то отрицательное.

Изучение эпох предшествующих нашей современности, указывает на то, что одиночество само по себе не должно быть признаком несчастья или недостатка. Были способы быть самим собой, которые могли быть наполнены впечатлением от общения с тем, что благородно и искренне.

Человек может быть одинок и в то же время не чувствовать себя изолированным точно так же, как он может быть окружен семьей, но в то же время чувствовать себя болезненно невидимым и не слышимым.

В ранней истории христианства считалось, что истинная общительность не подразумевает общения с кем-то, кто находится рядом (с нашими родственниками или людьми, с которыми мы пересекаемся в повседневной жизни). Это означало быть напрямую связанным с духовным миром. А для этого вам, возможно, придется жить в каком-то очень отдаленном месте, в хижине в лесу или в башне на скале, и учиться общаться с Богом, познавать его любовь и мудрость. В пещере, где есть только Библия и часы для связи с идеями из священных писаний, человек может быть менее изолирован, чем в шумной, но духовно пустой семье.

Говорят, что в четвертом веке величайший святой раннего христианства, св.Антоний провел более сорока лет в Западной пустыне Египта, не говоря ни слова, питаясь только хлебом и солью, общаясь с Богом в так называемом “исихазме”, мистической созерцательной молитве, в которой верующий в течение многих часов пытается успокоить все вокруг себя, даже свое дыхание, чтобы попытаться приблизиться к неизмеримым тайнам Бога. Некоторые были настолько впечатлены жизнью святого Антония, что пришли к нему в пустыню, разбили лагерь в соседних пещерах, отрастили бороды и волосы и записывали свои мысли и видения. Вместе они стали известны как Отцы-пустынники, и их философия аскетизма и одинокого благочестия будет продолжать оказывать решающее влияние на основание монастырей, учреждений, которые в последующие века ритуализировали и кодифицировали уединенную, верную жизнь.

Однако после Реформации и разрушения сопровождавших ее монастырей одинокое благочестие стало терять свой престиж и отступать как практический вариант. Те, кто раньше жил один на вершинах гор, теперь должны были служить Богу, оставаясь в обществе, находя подходящего супруга и создавая семью. Все чаще чувствовалось, что одиночество может перерасти в эгоизм или стать свидетельством чрезмерного отчуждения от реальности.

К этому новому общественно-религиозному импульсу добавилось влияние романтизма, движения идей, которые с разными целями точно так же побуждали людей отказаться от осторожных обязательств перед своим обществом и подвергать сомнению жизнь в одиночестве. Для романтиков счастье состояло в том, чтобы найти одну исключительную родственную душу, которой можно доверить свою независимость и с которой можно разделить духовное и материальное. Имея рядом по-настоящему любящего человека, вам больше никогда не придется испытывать грусть или смущение, наконец-то понять свое предназначение.

Нарисовав чрезвычайно трогательный портрет супружеской пары и благодаря своему мастерству и примерам из собственной жизни они убедили современный мир. Но в реальности все было не всегда так. Романтизм превратил одиночество из осознанного выбора в болезненную безысходность. Сквозь призму романтизма казалось, что нет никакой другой причины, по которой человек мог бы быть самим собой, кроме того, что он был в некотором роде исключительно эмоционально несостоятелен. “Те, кто никогда не знал глубокой близости и интенсивного общения счастливой взаимной любви, упустили лучшее, что может дать жизнь”, – объяснил женатый четыре раза философ Бетран Рассел. Это звучало обнадеживающе.

Благодаря такой успешной пропаганде во имя супружеских отношений романтизм гарантировал, что у тех, кто был сам по себе, не останется иного выбора, кроме как начать сомневаться в своей правоте и здравомыслии. И тогда они могут остаться гораздо более изолированными, чем отец-пустынник после полувека молчания в Нитрийской пустыне.

С кажущейся невинностью Романтизм питался рассказами о влюбленных парах и их радостях. Как и в христианстве, у романтизма были свои святые, свои эпические стихи и священные книги. Были такие любовники, как Эбигейл Адамс и ее муж Джон, второй президент Соединенных Штатов, чьи чрезвычайно идеальные отношения широко поддерживались романтиками в качестве примера того, каким брак должен быть для всех. Муж и жена оставались очень близки в течение 54 лет, писали друг другу по пять раз в день, когда они были разлучены (собранная переписка насчитывает 1160 писем), и знали друг о друге все от их политических и религиозных убеждений и идей до вкусовых предпочтений в еде, перчатках и любимых песнях. На смертном одре в 1818 году Абигейл якобы сказала своему мужу: “Не печалься, мой друг, мой самый дорогой друг.” Предполагалось, что в следующей жизни пара снова будет вместе.

Эбигейл и Джон Адамс, похороненные рядом друг с другом, Куинси, Массачусетс.

Вместе навсегда: Эбигейл и Джон Адамс, похороненные рядом друг с другом, Куинси, Массачусетс.

Эпоха романтизма не просто заставляла одиноких людей чувствовать себя странно, это значительно усилило давление на тех, кто уже был в паре, кто не мог выразить неудовлетворение своим партнером. Это заставило тех, кто просто запутался и покорно мирился с не совсем идеальными привычками и рутинами, чувствовать себя более одиноким и ненужным, чем когда-либо прежде. На протяжении большей части истории Романтизма никто не наблюдал, что пары были счастливы. Толерантность и компромисс ценились как истинные достижения.

Уильям Орчардсон, Брак по расчету, 1883

Уильям Орчардсон, Брак по расчету, 1883

Романтизм удваивал человеческий род: он называл одиночество психологически невозможным и побуждал нас принимать брачные предложения, против которых разумнее было бы отказаться. Но в то же время, предполагая, что постоянное очарование и блаженство были нормой во всех приличных отношениях, это заставляло впоследствии подавляющее большинство пар чувствовать, что они ошиблись.

Напряженность достигла своего пика в Британии после Первой мировой войны. После прекращения огня конфликт показал, что число женщин превысило число мужчин на 1,75 миллиона человек. Газеты говорили тревожными голосами: “еще два миллиона женщин.” Не было никакого смысла в том, чтобы не предложить жениться, в конце концов, возможно из сострадания. Не было никакого признания того, что в обоих лагерях возможно одиночество и что “незамужний вариант” может быть предпочтительнее.

“Воинственные девственницы”, как их стали называть, подвергались насмешкам. Комитет по миграции был создан с явной целью поощрения одиноких британских женщин к путешествиям в отдаленные районы империи, чтобы избежать позора одинокой жизни дома. Для следующего поколения “девочка” была предметом насмешек. Это казалось немыслимым, если у женщины нет мужа.

Когда в 1966 году “Битлз” выпустили песню “Элеонор Ригби”, которая больше, чем любая другая, определяла значение одиночества для современной эпохи, сразу стало ясно, почему Элеонора была печальной фигурой. Только с настоящей любовью может быть достойная жизнь, такова была философия этой песни “Битлз” и фактически каждой песни, написанной ими.

Современный мир не только сделал обязательным наличие партнера. Это заставляло вас чувствовать себя обязанным иметь яркую “банду” друзей — и регулярно встречаться с ними. Возможности для масштабного общения выросли с развитием технологий, ресторанов, танцевальных залов и баров. Уик-энд был посвящен выходу на улицу иначе неизвестная форма беспокойства начинала расти, если к вечеру субботы кто-то понимал, что в городе, наполненном весельем, особенно некуда идти.

Феб Левин, танцплощадка в Креморн-Гарденс, 1864 год

Феб Левин, танцплощадка в Креморн-Гарденс, 1864 год

Газеты были полны сообщений о социальной жизни других людей. Можно было узнать, кто присутствовал на праздновании 40-летия Элизабет Тейлор и что подавали на балу Мари-Хелен  де Ротшильд, какое самое красивое платье было на “встрече Гала”и как Валентино выполнил план рассадки гостей в своей “белой сказке” Love Party. Но что еще важнее, нас тонко учили тому, что быть респектабельным значит любить двигаться и что нет никакого очарования в том, чтобы оставаться с книгой, и нет никакой ценности в том, чтобы собирать свои мысли в дневнике и листать детские воспоминания в горячей ванне. В то же время не было ни малейшего признания, что, несмотря на все обстоятельства, это может быть явно любопытный способ жить в соответствии с идеалами общества – стоять в переполненной комнате, полной напряжения.

Одиночество как способ самопознания

В 1921 году Карл Юнг в своей книге “Психологические типы” ввел термины “экстраверт” и “интроверт“, чтобы разделить человечество. В первом случае это был человек, который лучше всего мог реализовать свой потенциал в компании других; во втором – это были те, кому нужно было уйти от толпы и пустых разговоров, чтобы восстановить свою целостность. У каждого человека есть оба механизма, – писал Юнг, но было очевидно, где находится дух эпохи. Современный мир принадлежал экстравертам, в то время как интроверты оставались дома, чтобы делать, то что им больше всего нравится – быть самими собой.

Разумеется, ничего подобного не было. Но чтобы чувствовать себя менее одинокими, мы, большинство из нас, не нуждаемся в том, чтобы нас поощряли снова выходить на улицу, или нам нужно больше поощрения, чтобы искать идеальных любовников; нам нужно, чтобы общество изменило свои ценности о том, что может означать одиночество. Нам нужно изменить ассоциации, которые они нам дали, от неудачи и странности к глубине и проницательности. Ощущение, что кто-то не хочет стоять в шумной комнате, разговаривать с людьми, кто-то просто хочет есть самостоятельно, что он хочет остаться с блокнотом, что он хочет гулять на природе, – это не признаки безумия. Они являются главным свидетельством сложности внутреннего мира человека.

Это было достижение немногих художников нового времени, часто игнорировавшихся, чтобы убедить другую сторону, с должной уверенностью и умением говорить об одиночестве, попытаться прикрыть уединение искусством. В картине Каспара Давида Фридриха мы предлагаем вам поверить, что одинокая фигура в пейзаже – это не преступник и не разбойник; он познает истины, которые могут затеряться в толпе в низу, поэтому ему пришлось взбираться на гору.

Каспар Давид Фридрих, Пейзаж с горным озером, утро, 1823 год

Каспар Давид Фридрих, Пейзаж с горным озером, утро, 1823 год

В искусстве Коро одиночество – это не какая-то жалкая альтернатива обществу, это не то, к чему можно было бы обратиться, когда и только когда тебя отвергли с торжественного обеда или твой будущий муж был убит в бою. Одиночество – это рай, из которого каждое шумное приветствие, каждое поверхностное замечание и каждая бесчувственная встреча как болезненный разрыв, которому мы должны с гордостью сопротивляться.

Жан-Батист Коро, Одиночество, 1866 Год

Жан-Батист Коро, Одиночество, 1866 Год

Эта молодая женщина, Гвен Джон, кажется, не принадлежит ни к одной официальной религии. Но если бы кто-то был наделен оценке одиночества, она была бы одной из ее святых и легендарных фигур. Выражение ее лица доброе, нежное, меланхоличное и затерянное в глубине – это реклама всего того, чем пренебрегла современность в своей активной, веселой жизни.

Гвен Джон, молодая женщина, держащая черную кошку, 1920 год

Гвен Джон, молодая женщина, держащая черную кошку, 1920 год

Посмотрим на разделенную восемью десятилетиями героиню закусочной на фото Ханны Старк, она кажется красноречивым аргументом в пользу изоляции. Ситуация может быть мрачной, но картина совершенно иная – возможно, потому, что она позволяет нам помнить и лучше поддерживать наш собственный опыт одиночества, когда быть самим собой – это не какая-то форма наказания, а шанс пережить горе. Чтобы отстраниться и избежать лицемерного мира, мы всегда стремимся присоединиться к внутреннему энтузиазму и сентиментальным настроениям. Несмотря на всю серьезность ситуации, само место не выглядит скучным. Наверняка в комнате есть и другие посетители: мужчины и женщины пьют кофе в одиночестве, также погружены в мысли, также далеки от общества. Общая изоляция с благотворным эффектом уменьшения ощущения внутри любого человека, что не они одни одиноки.

Мы должны гордиться тем, что являемся потомками и духовными наследниками людей в Великих произведениях искусства. Мы должны осмелиться поверить, что мы одиноки не потому, что больны, а потому, что мы благородны духом – потому что наши идеалы общительности выше всего, что может дать наш мир. Мы не ненавидим компанию; мы просто предпочли бы остаться дома, а не принимать поддельные правила общества, предлагаемые в настоящее время.

Способ заставить людей чувствовать себя менее одинокими – не отвлекать их от своих мыслей в лесу или в закусочной, в библиотеке или в пустыне и заставлять их играть в боулинг. Это делается для того, чтобы убедить их, что одиночество не является признаком неудачи. Чтобы ослабить кризис одиночества нашего времени, нам необходимо реабилитировать одиночество и восстановить его достоинство. Нет ничего ужасного в том, чтобы обедать в одиночестве. “Телевизионные обеды” Свенсона, возможно, были не так хороши, но в конце концов гораздо лучше есть в непринужденной обстановке, чем в бальном зале, окруженном фальшивыми улыбками и суровыми суждениями. Когда мы делаем это, мы на самом деле вовсе не одиноки. Мы находимся, хотя и якобы сами по себе, но в самой лучшей компании.

Читайте также: