Об отчаянии и воображении

Об отчаянии и воображении

Рассматриваемая проблема может показаться странной, но некоторые из наших самых отчаянных настроений вызваны ошибками воображения. Мы не просто «печальны»; мы не можем представить себе лучшей жизни, чем та мучительная, которая у нас есть сейчас. То, что мы на самом деле подразумеваем под воображением — это способность обозначать альтернативы. Когда нам грустно, мы не можем представить себе другую работу, мы не можем представить себе переподготовку или смену профессии. Мы не можем себе представить, что нас не волнует то, что о нас говорят сплетники. Мы не можем представить себе, что найдем другого партнера и позволим себе снова кому-то доверять. Мы не можем себе представить, как передвигаемся в инвалидном кресле. Мы не можем себе представить, что будем жить с очень скромным бюджетом или переедем в другую страну. Мы не можем себе представить, что нам нужно заводить новых друзей. Поэтому важно с самого начала утверждать теоретическую истину: при достаточном воображении можно решить практически любую проблему. Если одна дверь закрыта, воображение должно в конце концов найти другую. Любую жизнь можно сделать сносной, каким бы безнадежным ни был исходный материал. Если двести дверей закрыты, вам нужно будет найти двести первую. Если план А терпит неудачу, мы можем выбрать план В, С или Z.

Есть другие города, в которые мы можем поехать, есть совершенно новые рабочие места, которые мы могли бы попробовать. Есть места, где мы можем путешествовать, и там никто не знает, кто мы такие. Есть любовники, которые будут иметь совершенно иной подход к интимности, чем те, которых мы знали до сих пор. Океаны так велики, а мы ими не интересуемся. Мы взрослые, то есть люди с выбором. Мы уже не те маленькие дети, какими были когда-то, которые во всем зависели от своих родителей и были ограничены из-за обстоятельств. Мы могли бы построить себе маленькую хижину на краю пустыни. Мы могли бы работать почтальоном или переквалифицироваться в психотерапевта, найти работу кондуктора автобуса или медсестры хосписа. Мы можем изменить наши имена. Если мы чувствуем себя застенчивыми и побежденными, нам больше не нужно выходить и встречаться с кем-либо. Мы можем жить сами по себе, заниматься своими делами, читать классику и ходить в кино весь день. Мы можем какое-то время сходить с ума, а потом выздоравливать; многие так и делают.

Мы могли бы поспешить выучить новый язык или получить высшее образование на санскрите заочно. Мы можем найти любовь, которая нам нужна; нам нужно только два друга или даже один, чтобы выжить. Многие люди могут быть жестокими, но некоторые из них бесконечно сострадательны и добры, и мы можем пойти и найти их, и не отпускать. Мы могли бы пойти в монастырь. Мы могли бы стать садовниками. Мы могли бы пойти и найти старых и надежных друзей и пригласить всех нас жить вместе в нетрадиционном маленьком и поддерживающем сообществе. Мы можем избавиться от токсичных ценностей, с которыми выросли, и стать, в лучшем смысле, изгоями и чудаками. Мы не должны придерживаться сценария, которому, как мы думали, будем следовать всю свою жизнь. Может быть, мы и хотели этого, но мы очень гибкие существа.

При рождении, наша ментальная связь была достаточно слабой, чтобы мы могли превратиться в превосходных собирателей в пустыне Калахари, латинских ученых в университете или бухгалтеров в логистической отрасли. Наша биология эластична. Возможно, мы немного утратили эту первоначальную гибкость и широту, возможно, нам не так легко выучить новые языки или физические движения, но мы остаемся в высшей степени готовыми к приобретению новых навыков. До нас здесь были и другие люди — благородные и интересные. Были изгнанные русские князья, которые учились играть в теннис, эмигранты генералы южновьетнамской армии, открывшие детские сады, разведенные люди, которые снова вступили в брак, чтобы увеличить наши шансы на реализацию, нам нужно подпитывать и массировать наше воображение, мы должны предоставить ему бесчисленные примеры альтернативных повествований, чтобы оно могло научиться отбрасывать план Б, когда это диктует жизнь. Как бы мы ни жили, мы должны постоянно заставлять себя представлять себе другие, более трудные, но все же терпимые способы жизни.

Об отчаянии и воображении

Мы должны жить своей жизнью как пилот, который постоянно задается вопросом, на какую альтернативную взлетно-посадочную полосу он может направиться, чтобы совершить аварийную посадку, если кризис потребует этого. Мы могли бы подумать о том, как выжить без друзей, без репутации, без здоровья, без любви, без больших денег. На уроках творческого письма подростков следует попросить написать рассказы под названием: «Если бы я все потерял и мне не пришлось бы начинать все сначала, я мог бы»… Им можно было бы поручить написать четырехстраничное эссе о том, как выжить, если в 41 год мужчина влюблен с двумя маленькими детьми на буксире или вынужден переучиваться после скандала на работе в 52 года. Их могут попросить составить список из 20 вещей, которые в настоящее время делают жизнь осмысленной, затем вычеркните их все и найдите еще 10. Мало кому из нас когда-либо понадобится писать рассказы, чтобы зарабатывать на жизнь, многим из нас суждено переписывать свои жизненные истории. Это и есть истинная цель и функция воображения.

Когда нам очень грустно, нас должна провоцировать интеллектуальная головоломка, стоящая перед нами: как еще мы могли бы жить, учитывая, сколько возможностей было для нас закрыто? Как нам удобрять навозную кучу, на которой мы сейчас находимся? Наша задача — научиться разумно и творчески перестраивать наше будущее на руинах нашей прежней жизни.

Читайте также: